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UVOD. MRA»NI NARATIV
ALEKSANDRA TI©ME. ZA©TO ZLO?
Aleksandar Tiπma (1924‡2003) srpski je i jugo-
slavenski pisac Ëiji æivot i stvaranje najveÊim dijelom
pripadaju proπlom stoljeÊu. U ovom radu osvrnut
Êemo se na opsesivne Tiπmine teme zla, nasilja i smrti
u dva njegova najpoznatija romana: Upotreba Ëoveka
i Knjiga o Blamu. Bavit Êemo se, dakle, nivoom ljud-
skog postvarenja ‡ jer je postvarenje ultimativno
nasilje nad ljudskim ‡ u jednom kaotiËnom svijetu
(u) kojem su usmjerenje i cilj strani, svijetu koji ne
priznaje Eshaton, veÊ mu se, najËeπÊe samim slijedom
dogaanja koje neumitno niæe, faktografski nemilo-
srdno, ruga. Tiπma piπe (i prevodi s engleskog, nje-
maËkog, maarskog) u vremenu u kojem je zapadna
knjiæevnost prigrlila novu paradigmu postmoder-
nizma, ali se opredjeljuje za oblik naracije koji najviπe
podsjeÊa na realizam, dok su teme koliko moder-
nistiËko-egzistencijalistiËke, toliko i svevremene. Ka-
æemo podsjeÊa jer uzroËno-posljediËno konstruiran
narativ nije Tiπmina verzija realizma. Njegov realizam
je realizam utoliko ukoliko se uzme u obzir bolna
sliËnost fiktivnih sudbina njegovih junaka sa sudbina-
ma mnogih u onome πto nazivamo stvarnim svijetom
i utoliko ukoliko sudbine svojih junaka temelji na
prouËavanju faktografske grae o krvnim deliktima,
zloËinu i nasilju. U ovoj je sklonosti, ili Êe prije biti
navici, veoma sliËan realizmu Dostojevskog, dok u
anglofonoj knjiæevnosti sliËan interes za zlo(Ëin), pre-
noπenje i preoblikovanje stvarne priËe o zloËinu u
fikciji nalazimo kod Williama Faulknera (BratiÊ 2007:
89). Ipak, od samog zloËina, Tiπmu (kao uostalom i
Dostojevskog i Faulknera) viπe zanima “antropoloπka
zagonetka” (DeliÊ 2004: 117) ‡ Ëovjek, pa bio on i
zloËinac. I ako bismo zanemarili duboki mrak u koji
Ëitalac ulazi okreÊuÊi stranice ispunjene Tiπminom
prozom, i to koliko potanko, detaljno i dugo se pisac
zadræava na samoj patnji svojih likova, koliko su
njihovi krv, znoj i suze brutalno izloæeni svaËijem
pogledu, umjesto pitanja kako Tiπma o zloËinu piπe,
moæda bismo stigli do toga da se zapitamo zaπto on o
tome tako piπe. Dok je Dostojevski ishodiπte smisla
traæio i naπao u Bogu, najdubljem smirenju, oprostu i
time postizanju “pred-ukusa” Eshatona na zemlji,
Tiπma nije iπao tako daleko. Njemu je trebala istina
zloËina i do nje je pokuπao doÊi kroz istinu o zloËinu.
Zato ga interesira historija i psihologija zloËinca te
istina o motivima, pobudama i uzrocima koji Ëovjeka
tjeraju da skrnavi ono ljudsko u sebi i da se izvrÊe u
svoju mraËnu suprotnost. Tiπma ne krije svoju fasci-
naciju zloËinom, ne krije da ga privlaËi da surove
odgoneta.1  Ovo zapaæanje velikim dijelom odnosi se
na sve πto je Tiπma napisao. Njegovi junaci i junakinje
priklijeπteni su pod kotaËima æivota koji ih mrvi
nemilice, a ako su situacije ekstremne, kakva je recimo
ratna, onda postaje gotovo nemoguÊe izvuÊi se, umaÊi
sveproæimajuÊem zlu, napustiti zaËarani krug u kojem
su junaci prisiljeni biti zloËinci ili ærtve, pri Ëemu je
izbor Ëesto izvrπen izvan njih samih, njihovom pri-
padnoπÊu, rasnom, nacionalnom, vjerskom, ideoloπ-
kom; i ostaje im onda samo da ga intimno prihvate,
internaliziraju kao svoj i slijede taj put, da upotreblja-
vaju i budu upotrijebljeni, ostajuÊi nakon svega iscije-
eni i neupotrebljivi u oËekivanju smrti kao jedinog
moguÊeg izbavljenja iz neodræivog i neizdræljivog
mraka svakodnevnog bivanja.
Temu zla koje se ispoljava najËeπÊe kroz nasilje i
agresiju uoËavaju svi koji o Tiπminom stvaralaπtvu
piπu. Damnjan AntonijeviÊ zakljuËuje da je “zlo
imenovano u Tiπminoj prozi: to su kolektivne nesreÊe
(najËeπÊe rat), to su druπtveni status ljudi, obiËno na
dnu æivota, to je svest o svojoj nemoÊi: druπtvenoj,
fiziËkoj, psihiËkoj, to je nesaglasnost liËnosti sa sa-
mom sobom ili svetom, to je, ponekad, i bizarna igra
sluËaja (ili sudbine)” (AntonijeviÊ 1983: 32), dok Êe
Branko PopoviÊ uz ljubav navesti nasilje kao opse-
sivnu Tiπminu temu nalazeÊi da su to dvije (drama-
tiËna i lirska) “obale istog æivotnog toka” (PopoviÊ
1996: 7). Milica NikoliÊ vidi nasilje kao “jedn[u] od
srediπnjih tema Tiπmine literature” i tvrdi da ga pisac
razumije kao “jedan krak dvopolnog egzistencijalnog
ljudskog uzorka, kao bitan deo Ëovekove dvostru-
kosti” (NikoliÊ 2004: 9).
Dva romana iz korpusa Tiπminog stvaralaπtva
koje smo odabrali za analizu bave se temom stradanja
u Drugom svjetskom ratu, naroËito stradanjem Æido-
1 “... svi ti zloËini koje sam u æivotu video izgleda da su ostavili
traga na meni, da ja to nekako razumem, oseÊam... [...] Tu su moj
sluh i intuicija dobro izoπtreni. To je jedna moja tema iako ja kada
je o tome reË nemam nikakvog iskustva... [...] PrivlaËile su me
osobe koje su u tolikoj meri sklone surovosti. PrivlaËilo me je da
ih odgonetam” (MiËeta u BratiÊ 2007: 90).
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va. To je velika Tiπmina tema koja se u najrazno-
vrsnijim oblicima javlja i u njegovim pripovijetkama.
Zlo i stradanje koji su u njima opisani takvi su da
Ëesto nadilaze ËitaoËevu psihiËku snagu suoËavanja
sa stupnjem patnje koju su ljudi u stanju jedni drugima
nanijeti. Iako Ëitaocu treba priliËno hrabrosti da ue
u mraËni egzistencijalni Tiπmin tunel, sam autor ne
preza ni pred ulaskom u um zloËinca. Majstorstvo
Tiπminog pripovijedanja potiËe dijelom i iz te æudnje
da se pronikne u dubine Ëovjekovog najintimnijeg
svijeta, da se shvati i umjetniËki uobliËe sve dimenzije
ljudskog, od one najmraËnije, bestijalne, sadistiËke,
do one najsvjetlije, sposobne na dobro i ærtvovanje.
Junaci Tiπminih romana (i jednog broja pripo-
vijetki) prikazani su na mraËnom fonu nasilnih
historijskih vrenja u trenucima kada se pred njih po-
stavlja moguÊnost izbora koji, bilo da je profesionalni
ili osobni, ostavlja trajne posljedice na kasniji tijek
njihovog æivota, Ëega su oni manje ili viπe svjesni. U
potrazi za umjetniËkom istinom, u priËama ispisanim
kao studije sjeÊanja, pisac se naroËito bavi temama u
kojima put njegovih junaka vode instinkt ili sluËaj,
duboke neispitane strasti ili tragiËan splet okolnosti.
To su, ustvari, situacije egzistencijalistiËkih muka i
traganja za samospoznajom, podruËje tematski blisko
mnogim suvremenim autorima.
UPOTREBA »OVJEKA ‡ ROMAN O ZLO»INU
Cijeli roman je priËa o nasilju, i to nasilju orga-
niziranom, masovnom, nasilju u tijeku rata koje je
ostavilo peËat jednog zlog vremena. Nema tu mnogo
personificiranih nasilnika, ovdje je rijeË o cijeloj
jednoj maπineriji zla, gdje nitko nije poπteen iskustva
nasilja, mada, naravno, svako na drugaËiji naËin, onaj
koji je svojstven njegovoj (ili njenoj) prirodi, u ulozi
dæelata ili ærtve, podËinjenog ili nadreenog, poniæe-
nog ili poniæavanog i onoga koji poniæava. PriËa teËe
lagano, pisac ne staje ni na Ëiju stranu, dok Ëitalac,
kroz gusto mozaiËki i kontrapunktno postavljeno
pripovjedaËko tkanje, biva uvuËen u mreæu pojedinaË-
nih egzistencija, koje postupno prestaju biti liËnosti,
lica s imenima, prezimenima, sjeÊanjima i osjeÊajima.
Njihova ljudskost volπebno iπËezava ostavljajuÊi ih
opredmeÊene, svedene samo na tijela, koja poput
stvari imaju svoja mjesta u jednom utvrenom po-
retku, imaju obitaliπta, koja su samo prividno njihova
i samo prividno veza s ostalim sliËnim tijelima, srod-
nicima. Iluzija stalnosti i postojanosti razbija se naglo,
stihijski, i tijela zaista poËinju biti samo to, svedena
na svoju upotrebnu vrijednost. Pisac, naizgled, prosto
niæe dogaaje, situacije, sudbine, toliko sliËne mnogi-
ma iz stvarnog æivota, ali on umijeÊem pripovjedaËa
doziva u sjeÊanje i mnogostruku ironiju pojedinih tre-
nutaka koju oko obiËnog promatraËa u stvarnom
æivotu teπko moæe primijetiti i povezati, ali koja sigur-
no ima i svoje analogone u realnim situacijama. Svi,
na kraju, postaju samo upotrebna i upotrijebljena roba,
materijal koji niËim ne moæe izmijeniti dodijeljeni mu
udes.
Pripovijedanje je razbijeno u mnoπtvo sekvenci
koje se na osi vremena ne niæu linijski i linearno, i
upravo tom vremenskom razbijenoπÊu doËarana je,
ustvari, suπtinska zaokruæenost i tragiËno jedinstvo
pojedinaËnih sudbina u sva tri vremenska okvira ‡
predratnom, ratnom i poratnom. Ulomci sjeÊanja
postupno se mozaiËki uklapaju u jedinstvenu sliku
koja iz poglavlja u poglavlje postaje sve oπtrija i jas-
nija. NeoËekivano, potaknuto nekim dogaajem, sli-
kom, pejsaæom ili, najËeπÊe, liËnoπÊu, Ëitalac se nae
u sasvim drugom vremenu, a nekad i na drugom
mjestu. Iako, u prvi mah, sve moæe djelovati veoma
zbunjujuÊe, a manje paæljivom Ëitaocu mogu izmaÊi
i neke znaËajne pojedinosti, izreËene, naizgled usput,
kao ovlaπ, jedinstvo naracije, ustvari, poËiva na dub-
ljim, imanentnim zakonitostima i analogijama, na
nitima meusobne povezanosti po raznim, nekad
paæljivo biranim osnovama u kojima prepoznajemo
oblike suptilne ironije koju kroji æivot sam, a pisac je
samo prepoznaje i nekad viπe, a nekad manje ekspli-
citno predoËava Ëitaocu.
Iste liËnosti i situacije nekada su u kontrapunkt-
nom odnosu s mnogo drugih. Tako Êe se, naprimjer,
sudbina Vere Kroner na viπe naËina ukrstiti sa sud-
binom Ane Drentvenπek; u jednom vremenskom
okviru one Ëak egzistiraju paralelno, æivotne staze im
se povremeno ukrπtaju. Nakon Anine smrti veza meu
njima ne raskida se, veÊ se na neki naËin uËvrπÊuje
Aninim amanetom i Dnevnikom povjerenim Veri na
Ëuvanje. TreÊa, moæda najjaËa veza jesu njihove
sudbine; Anina tiha patnja odbaËene æene, zgaæene
siromaπtvom i neostvarene u punoÊi svog ljudskog
potencijala, postaje banalna na fonu straviËnih slika
Verinih stradanja u nacistiËkom logoru. Dnevnik, kao
zloslutno predskazanje, dospijeÊem u Verine ruke na
neki naËin u svoj krug “uvlaËi” i dvojicu mladiÊa, pa
onda u sve πirim, koncentriËnim krugovima i njima
bliske osobe, Ëlanove njihovih obitelji, i tako redom
sve do najudaljenijih, s njima samo sluËajno poveza-
nih liËnosti, koje susreÊu na svojim golgotama ili na
putu do njih.
Iako je priËa o stradanju i padu sveljudska i opÊe-
ljudska, dakle, arhetipska, smjeπtajuÊi je u sebi blisko
okruæenje, u novosadske ulice i okolinu, u dobro
poznate zgrade i zdanja, Tiπma je Ëini joπ æivotnijom,
sebi i nama bliæom, pa zato i straπnijom. Nema na
stranicama ovog romana nikoga neoskvrnutog, nikoga
sasvim slobodnog, nikoga poπteenog. Zlo vrijeme
nosi svoje zakone, ti zakoni postaju zakoni pukog
preæivljavanja i opstanka, dobrota i milosre tek po-
negdje, stidljivo sijevaju u sveopÊem kalu posrnuÊa
i, tiπmijanski naviknuti samo na zlo i nasilje, mi pred
njima ustuknemo kao pred greπkom, nemoguÊnoπÊu,
gotovo Ëudom.
Junaci, u vremenski relativno kratkom rasponu,
bivaju uvuËeni u surovu igru u kojoj iskonska priËa o
padu i patnji dobiva svoja imena, lica, tijela. Æivot
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prije i poslije rata, obiËne, svakodnevne stvari, do-
gaaji, strepnje i sukobi, tu su jedino da podcrtaju
snaæno to stradanje, da ne dozvole da nepojmljive slike
uæasa ostanu za nas dio neke tue, fantastiËne real-
nosti, neπto vremenski i prostorno udaljeno do nepre-
poznavanja, veÊ da u svoj svojoj surovosti pokaæu
buenje zvjerskog u ljudima kao neπto vjerojatno,
blisko, svuda i uvijek moguÊe.
1.1.  Stradanja Vere Kroner
Tiπmini junaci svi stradaju; stradalniπtvo ih
upravo i Ëini zanimljivima za ovog pisca opsjednutog
mraËnim silama u Ëovjeku koji Ëesto (u æivotu pa tako
i u fikciji) biva sveden samo na svoje nagonsko biÊe,
rastrzano izmeu razapinjuÊih sila erosa i tanatosa.
Analogno tome i ljubav biva Ëesto svedena samo na
potrebu i njeno zadovoljenje i gotovo nikad nije odre-
ujuÊa i vladajuÊa sila koja gospodari njegovim juna-
cima. Kad je platonska, naivna i djeËja, ona kod Tiπme
ne nailazi na razumijevanje veÊ na neku vrstu lakog
prezira, kao u sluËaju Vere Kroner i Milinka BoæiÊa
koji se u svom konvencionalno malograanskom
shvaÊanju ljubavi zadovoljava ovlaπnim poljupcem
kod kapije u predveËerje. Druga vrsta je putena, tje-
lesna ljubav, ljubav koja se ili plaÊa ili kupuje ili prosto
ljubav koja po sili nagona veæe dva tijela koja poslije
spajanja nemaju viπe πto ponuditi jedno drugom, pa
je jedina moguÊa komunikacija meu njima niz
ponovljenih grozniËavih spajanja izmeu kojih dolazi
samo praznina i niπtavilo, rijetko gorËina i kajanje.
Ovakvi su Sredoje i Vera Ëija je erotomanija eska-
pistiËki odgovor surovoj stvarnosti. I dok Sredoje
klicu ovakvog ponaπanja nosi joπ iz najranijih dana,
kada u dugim noÊima maπta o ljubavi sa æenom jedino
kroz osvajanje i pobjedu nad njom, Vera Erosov poda-
nik postaje iz sasvim drugih razloga. Ona je proπla
kroz pakao OsvjenÊima gdje, premda joπ gotovo
djevojËica, prva erotska iskustva doæivljava kao robi-
nja u tzv. KuÊi ljubavi kao predmet æelje i zadovoljenja
njemaËkih vojnika pred polazak na front, u kojoj su
joj i tijelo i duπa nepovratno oπteÊeni. Njen promiskui-
tet po dolasku iz logora neka je vrsta bolesnog odgo-
vora okolini, i muπkarcima i æenama podjednako ‡
potvrivanje vlastitog postojanja pred svijetom koji
je okruæuje. To je, u neku ruku, i strah od novog,
nepoznatog æivota, od promjena i poËetka za koji se
pokazuje trajno nesposobnom. Ovakav uvid u stanje
Verina duha moguÊ je i bez prethodnog poznavanja
bilo kakvih psiholoπkih teorija o ponaπanju ærtve i
posttraumatskom sindromu; ona traæi neπto svoje,
naviknuto, u novom æivotu, meu ruπevnim ostacima
obiteljskog doma, ali nailazi samo na pustoπ i prazninu
koja se reflektira s vanjskog na unutraπnje, s pustog
doma na praznu duπu, bez bilo Ëega poznatog, pouzda-
nog i trajnog na πto bi se mogla osloniti kao na Ëvrsto
i nepromjenjivo: “Od sada je dakle na svome. Ali gde
je to svoje?” (Tiπma 1994: 115).
Nije samo Vera Kroner nesposobna za snalaæenje
u svijetu u kojem æivi, niti se samo njoj Ëini da ne
pripada nigdje, niti jednom vremenu i niti jednom
prostoru. Bezizlazjem poratne stvarnosti pritisnuti su
i Sredoje LazukiÊ i Miroslav Blam (Knjiga o Blamu),
ali je Verina priËa najtragiËnija i najsurovija, obilje-
æena, osim gubitkom najbliæih, joπ i gubljenjem
moguÊnosti da postane majka i samim tim gubljenjem
najËvrπÊeg dokaza svoje æenske tjelesnosti; gublje-
njem smisla i orijentacije. Jer upravo je kroz tjelesnost
Vera doæivljavala prvu afirmaciju svoje individual-
nosti, svoje posebnosti i izdvojenosti iz svijeta Kro-
nerovih. Kroz nepripadanje bilo kome i bilo Ëemu joπ
od najranijih dana djevojaπtva ona potvruje sebe kao
liËnost:
Obuzimao ju je bes zbog te meπane, nesreene lude
kuÊe u kojoj æivi [...] kojoj pripada neodvojivo i po
kojoj je ‡ ona je to sa sve veÊim uæasom shvatala ‡
procenjuju, odreuju joj mesto i vrednost... (Ibid. 70)
Od rana tako upuÊena na sebe samu kao dio opÊeg
tijeka u kojem obiteljska posebnost postaje smetnja
njenoj osobnoj posebnosti, ona æelju za izdvajanjem,
buduÊi da je veÊ posebna i izdvojena Ëudesnom, za
nju i Ëudoviπnom, mjeπavinom rasa i kultura Ëiji je
izdanak, vidi upravo u utapanju u gomilu, uopÊe,
neprepoznatljivo i jednoliËno u kojem Êe se isticati
samo njeno tijelo za koje Êe se ispostaviti da je:
jedna skoro samostalna maπina, koja u sebi nosi spo-
sobnosti prilagoavanja obrascu u nesluÊenoj meri [...]
ono je bilo na tim Ëasovima igranja, dok ga je njihala u
naruËju mladiÊa, i predmet i izvrπilac, pri Ëemu je sve
πto inaËe znaËi liËnost ostajalo daleko od ozvuËene
gimnazijske dvorane, potisnuto i zaboravljeno. (Ibid.
71)
Tjelesnost Kronerove naglaπena je kroz Ëitav ro-
man i tim konceptom zdrave tjelesnosti Tiπma pod-
vlaËi njeno kasnije opredmeÊenje. Da bi ostvario
protuteæu tjelesnosti ‡ opredmeÊenosti, i naglasio
njeno duπevno, misaono i osjeÊajno ja, Tiπma Êe u
XIX. poglavlju progovoriti Verinim glasom. Vera
tako postaje jedina liËnost u romanu (ako se izuzme
GospoiËin dnevnik) koja govori u svoje ime, dakle
u prvom licu, jer joj je dodijeljena “‘najæenskij[a]’ i
po tragiËnost svoga pola, najekstremnij[a] ulog[a]”
(PopoviÊ 1996: 286).
Cijeli Verin poratni æivot je æivotarenje po inerciji
zahvaljujuÊi snazi koju njezino tijelo posjeduje, njego-
voj bioloπkoj sposobnosti regeneracije, ali preæivjeti
i æivjeti nije isto. Snaga tog tijela, i njegova izuzetna
prilagodljivost, koje su je spasile od smrti u O£wi‚ci-
mu, nisu dovoljne za mirnodopski, normalan æivot, u
πto Êe se Kronerova i prebrzo uvjeriti: “Njeno telo,
koje je ispoπÊeno ‡ Ëini se da je πuplje duæ trupa i
udova, promajno ‡ teæi da bude popunjeno: ona mora
da se postara za hranu i najnuænije predmete” (Tiπma
1994: 115).
OsjeÊaj praznine i iznutra razrivene tjelesnosti ima
i svoj realan, fiziËki ekvivalent ‡ Vera je u logoru za-
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uvijek liπena sposobnosti da postane majka. Odusta-
janje od treÊeg lica u Verinoj ispovijesti ipak neÊe
smesti kroniËarski precizno opisivanje svega πto se
deπava; o svemu se priËa istim, mirnim tonom, neza-
slijepljenim emocijom, s distancom “[...] svedoka Ëija
akumulacija vienih stvari konstruira tragediju koju
on ne æeli da prepozna” (Harang 2001: 82). Potresnost
slika koje se redaju pred naπim oËima ovim nije
umanjena; one, naprotiv postaju joπ okrutnije u svojoj
faktografskoj Ëvrstini, oblikovane istim onim lijepim,
jasnim Tiπminim reËenicama na koje smo navikli.
Animalizam i bestijalnost jednog doba, ne tako dav-
nog, uruπava same osnove Ëitateljevog poimanja
svijeta. Najporaznije djeluje promiπljenost i metodiË-
nost u izvrπavanju zloËina. Pravila su ono πto u ovom
svijetu zla jest posebno okrutno; pravila po kojima se
æivi u oËekivanju najgoreg, pravila svojstvena biro-
kratskom mentalitetu, koja u kombinaciji s promiπlje-
nom surovoπÊu Ëine holokaust najmonstruoznijim
fenomenom u historiji ljudskog roda uopÊe.
Masovna i sistematska silovanja bila su, i naæalost
joπ uvijek su, jedan od najgnusnijih naËina razraËu-
navanja s neprijateljem. VeÊ je odavno utvreno da
je silovanje ove vrste samo rijetko povlaivanje pri-
marnom bestijalnom nagonu, a mnogo ËeπÊe joπ per-
fidnijoj potrebi da se poraæeni ponizi i povrijedi sama
sræ njegove ljudskosti, njegovo dostojanstvo i inte-
gritet. Silovanja u OsvjenÊimu takve su vrste, ali ih
nacisti svojom posloviËnom preciznoπÊu pretvaraju
u neπto, ako je moguÊe, joπ okrutnije: da bi djevojke
u KuÊi radosti bile potpuno upotrebljive i stalno na
raspolaganju pohoti i potrebama Hitlerovih ratnika,
odmah po njihovom dospijeÊu u logor obavlja se
sterilizacija. I zato posebno okrutno djeluju slike u
kojima nema niËeg realno okrutnog, ali Ëitalac pogaa
njihovu svrhu (recimo kad Vera dobiva jaËu hranu
umjesto mlake Ëorbe od borovih iglica da bi se opo-
ravila i bræe postala upotrebljiva i upotrijebljena).
Patnjama u logoru, naæalost, ne okonËavaju se
Verine patnje. Tu, u logoru, pred dolazak sovjetskih
vojnika, ona joπ uvijek ima æelju da opstane, da pre-
æivi, i nagonski se skriva dok meteæ ne proe. OsjeÊaj
beznaa i promaπenosti poËinje se pojavljivati kasnije,
po povratku kuÊi, tuoj, raskuÊenoj, polunaseljenoj
nepoznatim ljudima. Proces socijalizacije mukotrpan
je i bolan, trauma previπe teπka da bi se podnijela sa
stoicizmom koji je zahtijevao novi komunistiËki naËin
poimanja stvarnosti, pogotovo za nekoga tko se uvijek
grozio pripadanja neËemu, Ëak i obitelji, odreivanja,
i samim tim ograniËavanja, kroz pripadnost ideji, rasi,
vjeri.
Verina borba traje duæe nego borba njenih druga-
rica i supatnica iz O£wi‚cima, duæe nego borba njezine
bake i oca, ali ipak zavrπava tragiËno ‡ samouboj-
stvom. Nijemi otpor i duboki prezir koji sada, nakon
πto preæivljava O£wi‚cim, nema svoj direktni objekt
veÊ se proπiruje na sve oko sebe, na ljude, æene i
muπkarce s kojima dolazi u dodir, gubi svoju svrho-
vitost, a s kojim slabi æe za æivotom koju je nekad
pothranjivala. Vera tone u besmisao, u samozaborav,
kroz opijanje i promiskuitetnu ljubav koja s vremenom
prestaje pruæati oËekivano i naviknuto zadovoljenje.
Kao brodolomka bacit Êe se konaËno u zagrljaj Sre-
doju LazukiÊu koji proljeÊa 1950. stiæe u Novi Sad, i
sam izgubljen, prerano ostario i razoËaran, u uzaludnoj
potrazi za nasljedstvom. Kratkotrajan ljubavni uzlet
zavrπit Êe se neoËekivano i naglo nakon πto zajedniËki
predaju plamenu i posljednje πto ih je vezivalo za
predratno doba i jedne za druge: GospoiËin dnevnik.
To πto je dnevnik “otvoren” Ëitaocu tek na kraju
ima dvostruko opravdanje: kompoziciono i dublje ‡
znaËenjsko. Kompoziciono on zavrπava storiju koja
je njime i zapoËeta; krug se zatvara i zavjesa spuπta
nad sudbinama protagonista. ZnaËenjski i simboliËno,
on je na kraju da bi nam trivijalna tugovanka jedne
neispunjene æene, propalog braka i nesretnih senti-
mentalnih veza joπ viπe podvukla istinsku tragiËnost
sudbine ostalih junaka u Dnevnikovom krugu, a iznad
svega sudbinu Vere Kroner:
©ta bi Gospoica, u dnevniku ili u drugom sredstvu
samoiskazivanja, rekla ako bi umesto sebi nametnutih
liπavanja bila od drugih, od druπtva, od neke sile spre-
Ëena da doæivi ljubav, ili ako bi, naprotiv, bila prinu-
ena na ljubav koju neÊe, kao πto je bila prinuena
ona, Vera? (Tiπma 1994: 264)
Zanimljivo, ali za æenski senzibilitet tipiËno, Vera
brani moguÊnost da je ono πto se Gospoici deπavalo
bilo istinski tragiËno, jer “se sreÊa i nesreÊa ne mogu
mjeriti Ëinjenicama, nego osjeÊanjem [...] To su dve
razliËite vrste nesreÊe [...] one se ne daju porediti”
(Ibid.).
Iako lik Ane Drentveπtak sluæi kao neka vrsta kon-
trapunktne podloge2 za lik Vere Kroner, prvenstveno
kada je u pitanju vrsta stradanja kojoj su izloæene, pa
bi tako i njena sentimentalna ispovijest “po ËitaoËe-
vom oËekivanju, trebalo da bude kontrapunkt logor-
skoj martiriji Vere Kroner”, kako dobro primjeÊuje
Vladislava GordiÊ PetkoviÊ, ispostavlja se da je ona
ustvari, “njena dopuna, jer iz nje izranjaju istovetni
motivi duπevne otupelosti, seksualne eksploatacije i
usamljenosti ili, kako to Vera formuliπe, pomirenost(i)
sa sudbinom” (GordiÊ PetkoviÊ u BratiÊ 2007:158).
Ove dvije junakinje ponavljaju istovjetne obrasce
æenske sudbine u Tiπminom romanu koja se kreÊe od
siromaπtva, preko seksualne eksploatacije, suoËenja
sa smrÊu i nasiljem, mirenja sa smrÊu i nasiljem, do
apatije i beznaa, nakon kojih je moguÊe samo utapa-
nje u koloteËinu egzistencijalne borbe i smrt (Ibid.)
2 U naratologiji postoji termin foil character za liËnosti koje
sluæe kao podloga za bolju karakterizaciju protagonista, najËeπÊe
putem kontrasta, mada ne obavezno.
101
2.2. Izdvajanja upotrijebljenog Ëovjeka: Vera Kroner
i Sredoje LazukiÊ ‡ utjeha pod krilima Erosa
2.2.1. Sredoje LazukiÊ ‡ “smrtozaborav u samoza-
boravu”
Sve liËnosti romana Upotreba Ëoveka su dislo-
cirane, iπËaπene iz svojih prirodnih leæiπta, ili kako ih
autor naziva ‡ obitaliπta, i samim tim otuene od
funkcije koja im je roenjem i porijeklom namije-
njena. Sredoje LazukiÊ, recimo, jedan je, kako mu
samo ime govori, sasvim obiËan, prosjeËan mladiÊ
koji se raa u bogatoj obitelji i ima sve πanse da æivot
proæivi mirno, bez turbulencija i strahova, pogotovo
zato πto joπ od ranog djetinjstva ne pokazuje bilo ka-
kav idealizam ili æelju za nekim naroËitim postignu-
Êem. Ipak, ambicije njegovog oca odvest Êe ga na
nesiguran put izbjegliπtva preko cijele okupirane zem-
lje, u vojsku, kojoj je samo nominalno i po inerciji
postao dio. Trnovit put javnog prezira koji prolazi kao
informbiroovac polako, ali neumitno vodi do onog
trenutka kada se oslonjen na rame mladog laara
LazukiÊ vraÊa kuÊi pijan i potroπenog novca koji je
primao na ime socijalne pomoÊi i kada “oseti da koraci
viπe ne mogu da slijede volju... i da je bol kamena u
njemu, da se πiri po grudnom koπu, steæe ga kao gvoz-
dena πaka” (Tiπma 1994: 113).
BuduÊi da vrijeme u tekstu ne prati kronologiju
priËe, veÊ se pripovjedaË slobodno kreÊe po vremen-
skoj liniji, najËeπÊe asocijativno veæuÊi jedno po-
glavlje za drugo, mi Êemo se relativno rano u tekstu
upoznati s jedinim svijetom u kojem je mladi LazukiÊ
nalazio utjehu ‡ svijetom æena, i to æena lakog morala.
GovoreÊi o Harcfeldkinoj, javnoj kuÊi, zaogrnut ru-
hom pripovjedaËa, pisac je, Ëini se pomalo autobio-
grafski, zamiπljen nad pitanjem:
a, moæda je, ako uæivanja u ljubavi priznamo kao naj-
moÊnija, predstavljala neku vrstu opπteg novosadskog
vrhunca? Zbilja πta ju je moglo nadmaπiti? Balovi,
igranke...? Ili bogosluæenja u svih petnaest ili dvadeset
crkava u gradu [...] dovodeÊi sama sebe u sumnju svo-
jom raznolikoπÊu? Ili nauka, koja se negovala u dvema
gimnazijama, muπkoj i æenskoj...? (Ibid. 43)
Uskoro postajemo svjesni da pod ovakvim stavom
leæi duboka rezigniranost æivotom i gaenje nad lice-
mjerjem u kojem je ogrezao i koje vodi svjesnom ura-
njanju u najprostiji hedonizam, kakav se, u sveopÊoj
patnji i besmislu doima joπ i najpoπtenijim:
Skleptati druge ili biti skleptan, izigrati ili biti izigran
‡ ako je to predstavljalo sav raspon moguÊnosti raz-
gorelih htenja, onda je zbilja bilo jednostavnije i
svrsishodnije pretvoriti ih odmah u neposrednu Ëulnu
nasladu, u kartanje uz pivo pod senovitim drveÊem leti,
a u zagrejanoj, osvetljenoj kafani zimi… (Ibid. 44)
Meutim, nije ovaj hedonizam sam sebi svrha,
on je bijeg od sveproæimajuÊe svijesti o blizini smrti.
Tiπma ne bi bio to πto jest da i to ne primijeti, kako
su: “[s]vi [...] oni svoje sujete i grabeæi utapali i zavr-
πavali ovde, gde ih je blizina mladosti, glatka zarume-
njela koæa pod prstima, mogla opiti da naËas zaborave
kako Êe jednoga dana biti svejedno mrtvi, truli pod
zemljom, bilo πta da su nad njom Ëinili i postizali”
(Ibid.). PrelazeÊi s kolektivnog na osobni plan pripo-
vjedaË Êe otkriti tu “samozaboravnu, ili smrtozabo-
ravnu” crtu i u ljubavnim zaletima Sredoja LazukiÊa
“u godinama pred sam rat” (Ibid.)
I tijekom rata Sredoje nastavlja bivati bez ikakvog
drugog cilja do πto lakπe doÊi do naslade, ali Êe se
njegova odiseja ipak produæiti kada ubije nastranog
njemaËkog oficira Valdenhajma i on Êe, ne svojom
voljom, postati revolucionar koji Êe se opet, kad god
su to prilike dopuπtale, odavati svom najveÊem poro-
ku. Povratak u Novi Sad dovest Êe ga u opustjelu dje-
vojaËku sobu Vere Kroner, do GospoiËinog Dnev-
nika i konaËno do same Kroner. Uz nju, ovdje kao da
i Sredoje postaje tragiËan junak jer se zajedno s njom
kroz Dnevnik vraÊa u vremena koja su za njih jedino
realna: “Uopπte, ponaπaju se detinjasto, kao da je
vreme za njih stalo u onom ranijem zajedniπtvu” (Ibid.
260).
Sredojeva pohota se ovdje moæda jedini put pre-
obraæava u ljubav, i jedino dok opisuje ove kratke
trenutke fiziËkog spajanja, Tiπma piπe o ljubavi, koja,
Ëini se, postoji samo tu i tada, dok se dvoje prepuπtaju
igri usplamtjelih Ëula i uzavrele puti. Izmeu jedne i
druge smrti junaci doæivljavaju kratku ekstazu, oni
manje-viπe, a pripovjedaË potpuno svjestan varljivosti
tog trenutka kratkotrajnog predaha.
Smrt i ljubav u Tiπminoj prozi neraskidivo su
povezani, Eros je uvijek u sjenci mraËnog Tanatosa.3
Ljubavnici imaju samo sadaπnji trenutak, buduÊnost
ne postoji: “On uzima to telo, mrvi ga, valja, oblikuje
u njemu ono æeljeno [...] Ustaju zadihani, ne gledajuÊi
jedno drugome u oËi [...] A ipak, viπe niËega nema u
buduÊnosti njihove veze sem tih tela: sad kada su iz
njih iscrpili najveÊu meru strasti oni toga postaju
svesni” (Ibid. 266). Dva ratna brodolomca, Kroner i
LazukiÊ u meusobnoj ljubavi neÊe pronaÊi utjehu i
njihovi putevi Êe se opet, ovaj put zauvijek, razdvojiti.
2.2.2 Vera Kroner ‡ “povratak miru”
Joπ kao vrlo mlada djevojka Vera Kroner defi-
nirala je sebe kroz svoje tjelesno, kroz sklad svojih
udova i kroz unutraπnji svijet u koji se nije moglo
prodrijeti, a “u obiËajima, kalupima navika, noπnjama,
konvencijama, osjeÊala je neπto glupo, zaostalo, ali
3 Sjetit Êemo se joπ najmanje dva primjera u Tiπminom
pripovijedanju u kojem se nakon nekog naroËito intenzivnog mo-
menta tjelesne ljubavi smrt nadvija nad iluzijom kratkotrajnih
trenutaka ekstaze ‡ pripovijetka Jalouise obuhvata relativno dug
period u æivotu glavne junakinje, ali ljubav, jedina prava u Nininom
æivotu traje svega tri ratna tjedna; u Zemlja ‡ nebo opisano je upravo
posljednje vienje Klare i njenog ljubavnika, vienje nakon kojega
su oni, svatko za sebe, donijeli neke vaæne odluke kojima Êe se
sudbina ili sluËaj sarkastiËno poigrati.
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ujedno i opasno, zbog istrajnosti sa kojom ljude, hteli
to oni ili ne, obeleæavaju i razvrstavaju” (Ibid. 59).
 Njeno otuenje poËinje u samoj obitelji, koju
pisac zbog mjeπavine jezika, kultura, nacija i obiËaja,
koristeÊi junakinju kao fokalizatora, naziva “ludom
kuÊom u kojoj æivi, u kojoj je odrasla” (Ibid.). ShvaÊa-
juÊi da je svojim njemaËko-hebrejskim porijeklom
osuena na peËat razliËitosti, Vera pokuπava barem
izvana tu razliËitost prikriti, ne ulazeÊi u tue svjetove
i tue razliËitosti, a opet, otuujuÊi se postupno od
okoline i potvrujuÊi svoju iskorijenjenost i nepripa-
danje tom svijetu, ona je:
nastojala [...] da πto je moguÊe potpunije prikrije njenu
osobenost ‡ svoju osobenost ‡ meu drugima. Sredstvo
da bi se to postiglo bilo je i dalje: ne upuπtati se ni u
tue osobenosti, koje bi inaËe podsetile da se bliæe
zagledaju njene, a buduÊi da se liËnost sastoji upravo
od osobenosti, izaπlo je na to da se s ljudima zbliæavala
samo do praga svoje i njihove liËnosti. Do praga i grani-
ce poveravanja. Do granice ispovedanja. (Ibid. 60)
Okrenuta sebi, od najranijih dana introvertna, a
toliko obiljeæena logorskim patnjama da su u svijesti
potpuno srasle s njenim biÊem, Vera Kroner po za-
vrπetku rata doæivljava duboko razoËaranje povratkom
u opustoπeni Novi Sad. Ljudi obuzeti sobom lutaju u
traganju za utaæivanjem neke svoje gladi, nekog svog
nemira; “niko neÊe da sazna ono πto ona zna” (Ibid.
116). Trauma izlazi na povrπinu onda kada viπe nije
potrebno boriti se za opstanak, kada treba odgovoriti
na pitanje πto taj opstanak zapravo predstavlja i kako
æivjeti sa svim ranama na tijelu i duπi. Groznica pro-
turjeËnih misli i htijenja lomi bivπu logoraπicu kada
poslije viπe godina pokuπa komunicirati sa svijetom i
zapoËeti novi æivot. U poËetku zgroæena nad onim
πto nalazi i spremna stati na Glavni trg uzvikujuÊi
prolaznicima sve strahote kroz koje je proπla i za koje
je nedopustivo da se ne zna, ona Êe se, savladavajuÊi
kratkotrajne napade panike, Ëak i izvjesnog æaljenja
πto viπe nije na bliskom i poznatom terenu logora4,
pokuπati joπ jednom vratiti u tijek iz kojeg je tuom
voljom i silom istrgnuta: “Æivot. MoraÊe se postarati
za sebe. Odlazi u kuhinju i briæljivo se umiva, porav-
navajuÊi na sebi svaki nabor odeÊe [...] Treba da kupi
pristojnu haljinu, cipele, treba da nabavi novaca” (Ibid.
117).
VraÊanje normalnom æivotu neuspjeπno je, koliko
i naglo i ishitreno ‡ bivπa logoraπica nije se mogla
priviknuti na izazove koje je nosilo, na svoj naËin
mutno, poratno vrijeme. ShvaÊajuÊi da je, ustvari,
vjeËno ostala na logorskom vjeæbaliπtu prinude, Vera
poËinje voditi promiskuitetan æivot, zapostavlja posao,
zatvara se u kuÊu danima topeÊi tugu u alkoholu. Nova
uprava nema razumijevanja za ono traumatsko koje
je krvava osnova njenog ponaπanja, ona je ponovo
izopÊena, osim iz svijeta muπkaraca koji se nadaju
zadovoljenju svoje pohote u tami njenog sobiËka.
Odlazak u NjemaËku, kod majke, bit Êe od male
pomoÊi, pa Êe po povratku kuÊi, Vera skonËati æivot
samoubojstvom kao jedinim logiËnim korakom, kora-
kom iz æivota koji nije u stanju æivjeti. Logor je napra-
vio nepopravljive naprsline na njenoj duπi, a kratko
vrijeme πto je provela u miru uËinilo je da shvati da je
nemoguÊe sagraditi mostove izmeu njenog razlom-
ljenog unutraπnjeg i ovog novog vanjskog svijeta.
Kroz Verinu svijest pripovjedaË prelama njene i
(vlastite) egzistencijalne nedoumice; ne ostvarujuÊi
nikakve veze sa sadaπnjoπÊu ona se rastapa u proπlom,
Ëak i u onom loπem i traumatiËnom:
Tuæno joj je sad za svima koji su s njom progovorili,
posezali za njom iz ljubavi ili æelje, Ëak i za nemaËkim
vojnicima koji su na njoj, odlazeÊi na front grËili svoju
posljednju æivotnu volju. Sve same senke i glasovi.
Ima li iËeg Ëvrstog na ovoj zemlji, ima li iËeg πto stoji
neizmenljivo, na πta moæeπ pomisliti, a da istovremeno
ne zakljuËiπ: i to je proπlo? NiËeg, Ëini joj se, niËeg
takvog nema. (Ibid. 154)
Ovakve mraËne misli suviπe su Ëeste u Tiπminoj
prozi da bismo ih pripisali samo jednom liku koji je
slomljen traumatiËnim iskustvom. PrateÊi postupno
kako se raaju i slaæu, mi postajemo svjesni da to
govori autor, ili, ako hoÊete, implicitni autor, i da smo
pred kljuËnim pitanjima s kojima se suoËava svaki
Tiπmin junak, a mutatis mutandis, i svaki Ëovjek:
Prostorom se koprcaju æelje, namere, ljudi izvikuju u
njega svoj ljubavni zov i jauke bola, a sve to konaËno
postaje magla koja se vuËe nepovezano, kao dronjci,
pokidane niti, ali πta od njih ostaje kad je i ona sama,
koja ih doziva, samo jedna nit, tralja koja Êe se takoe
pokidati? (Ibid.)
Potpuna praznina u koju se Kronerova sprema
potonuti veÊ se oglaπava iz dubina svijesti: “OsjeÊa
sebe maglenom kao i taj sastav od tuih reËi i pokreta
koji je ispunjava, Ëisto ne veruje da i sama joπ postoji
i da nije, kao i ti pokreti i glasovi, pramen sopstvene
misli” (Ibid. 112). »ak i kad umire, ona ne moæe
odrediti koju to “sebe” napuπta, do te mjere je njena
alijenacija potpuna.
3. KAKO UMIRU TI©MINI JUNACI ‡
ATEISTI»KA VIZIJA SMRTI KAO
PORINU∆A U NI©TAVILO
Svijet Tiπminih junaka, bilo da su stari, u punoj
snazi, ili pak, veoma mladi, u stalnom je dodiru sa
smrÊu. Iako pomno i paæljivo, s puno detalja opisuje
4 Ljudi koji su proπli traumatiËna iskustva Ëesto se, nesposobni
za oporavak, Ëvrsto dræe svog bolnog iskustva odbijajuÊi se inte-
grirati u normalne æivotne tokove koji im se Ëine neprijateljskim i
odbojnim. Tako se i Veri Kroner, ledeno usamljenoj, “najednom
uËini da je, napustivπi logor, ostavila jedino mesto gde se spora-
zumevala, gde su je okruæavali pravi, bliski ljudi, vidi onu pustoπ
prekrivenu leπevima u trenutku kada ju je napustila, vidi iskoπena
tela obeπenih straæara i gotovo je spremna da i za njima zaæali, da
klekne pred njih [...] i zavapi: ’Tucite me, ja sam vaπa’” (Tiπma
1994:154).
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æivot, sve njegove oblike, sve naslade i uæivanja, Tiπ-
ma kao da ne propuπta podsjetiti na sveproæimajuÊe
prisustvo smrti, pa i kada poseæe za zadovoljstvima
Tiπmin junak to Ëini kao u magnovenju, ili kako pisac
kaæe “samozaboravno”, to jest “smrtozaboravno”.
Ovakvo vienje smrti, ili je moæda bolje reÊi æivota,
karakteristiËno je za sav Tiπmin stvaralaËki opus. Tiπ-
ma podvlaËi uzaludnost ljudskog bivanja i fasciniran
je Ëovjekovim postojanjem i nestajanjem do te mjere
da se u svojim djelima neprestano iπËuava toj tajni i
iznova ostaje zapanjen, poput svoje mlade junakinje:
“Zar tako lako i ovlaπ, iπËezava, neupoznat sadræaj
Ëitavog jednog dugog æivota?” (Ibid. 31).
3.1.  Upotrijebljeni ljudi i pravo na smrt
Sa smrÊu se suoËavamo od samog poËetka romana
Upotreba Ëoveka, od Gospoice i njene neuspjele ope-
racije æuËi, pa kroz cijeli roman, naroËito u poglavlju
koje nosi odrednicu Smrti prirodne i nasilne, sve do
simboliËkog “umiranja” Dnevnika koji sluæi kao
izvjesna “vezivna okosnica inaËe decentralizovanog
romana” (GordiÊ PetkoviÊ u BratiÊ 2007:194), ali
iznenaeni zastajemo pred zapanjujuÊim otkriÊem da
to nije najgore πto se moæe dogoditi.
Smrt je opisana u mnogo razliËitih varijanti i
oblika; od smrti Tereze ‡ Reze Kroner i Ane Dretven-
πek u bolniËkoj postelji, smrti koja je kao i konaËno
smirenje obogaljenog Milinka BoæiÊa lagano tonjenje
u niπtavilo, preko iznenadnih nasilnih smrti Rastka i
Nemanje LazukiÊa, smrti bake Kroner u koncentracij-
skom logoru, hotimiËno kretanje u smrt kroz prezrivo
odbijanje da krene s kolonom Kronera oca, Gerhar-
dove smrti u nacistiËkom podrumu-muËiliπtu, smrti
njegovog ujaka Sepa Lenarta pod ruπevinama u Rusiji
s gomilom æednih ranjenika, do Verinog samoubojstva
u bakinom stanu i Sredojeve smrti na ulici na povratku
iz kafane.
Upotrebljavani i upotrijebljeni junaci ovog roma-
na, Ëini se, samo u smrti i kroz smrt stjeËu afirmaciju
vlastite ljudskosti. Sama Ëinjenica da mogu umrijeti i
na taj naËin izmaknuti koliko patnji, toliko i moguÊ-
nosti dalje “upotrebe” dodaje im mjeru ljudskosti,
oduzetu u svijetu u kojem su bili postvareni, opredme-
Êeni. Moæda nisu svi likovi u ovom romanu nevine
ærtve, ali ærtve uglavnom jesu, bilo da ih ærtvuje neko
drugi ili su ærtve vlastitih bolesnih uvjerenja, mraËnih
nagona ili prosto zavrtnji u maπineriji instituciona-
liziranog nasilja. Paradoksalno, ali i sami izvrπitelji
zloËina postaju upotrijebljeni od nekog drugog tko
je, opet, samo karika u lancu (zlo)upotrebe. »ovjek
je, kako god da se promatra ova mraËna priËa, isko-
riπten, rabljen, upotrijebljen i smrt postaje jedino pre-
poznatljivo, ljudsko, blisko ‡ izbavljenje, ne i iskuplje-
nje, jer Tiπma u takvu moguÊnost ne vjeruje.
Svoje junake u ovom romanu on “ubija” sve
odjednom. Zguπnjavanjem proπlog, sadaπnjeg i budu-
Êeg na svega par stranica, Tiπma kida konce kro-
noloπkog prikazivanja. PobrajajuÊi smrti, “prirodne i
nasilne”, pisac kao da pravi njihov inventar, jednako
kako je prije toga inventarski popisivao njihova tela
ili njihova obitaliπta. Obitaliπta zvuËe kao skladiπta,
tela kao materijal, smrti kao isticanje roka upotrebe
ili ËeπÊe kao posljedica nepaæljivog rukovanja pred-
metima. Petnaesto po redu od ukupno 23 poglavlja,
poglavlje Smrti pokazuje piπËevo odbijanje da se
koristi zastarjelim pripovjedaËkim manirama i Ëuva
“najtragiËnije” momente za kraj, tim prije πto su ove
smrti u usporedbi sa æalosnim egzistencijama umi-
ruÊih i umrli na ovih par strana prije izbavljenje nego
tragedija.
3.2. Bijeg od smrti ‡ bijeg od æivota: priËa o Miroslavu
Blamu
Miroslav Blam pripada jednoj posebnoj kategoriji
Tiπminih junaka; to su oni koji se stide πto su æivi
(Harang 2001: 82). Igra rijeËi, neprevodiva na druge
jezike, moæda najjasnije oslikava duhovno stanje juna-
ka. Njega, iako o tome nikad eksplicitno ne saznajemo,
kao da je sramota (otud njegovo prezime Blam koje
znaËi upravo ‘stid’, ‘sramotu’) πto je preæivio, πto se
zahvaljujuÊi neobiËnom spletu okolnosti spasio, dok
su drugi, ni po Ëemu gori od njega, a njemu bliski,
stradali. S druge strane ime Miroslav naglaπava paci-
fistiËku, sukobima nesklonu analitiËku prirodu, u
Ëemu podsjeÊa na svog autora, ali to nije i njihova
jedina sliËnost. Tiπma je, poput Blama, zahvaljujuÊi
srpsko-hebrejskom porijeklu pripadao ovoj kategoriji
sluËajno preæivjelih, a Danilo Kiπ, uhvaÊen u istu
mutnu igru sudbine, jednom prilikom je izjavio: “Pisac
se ne postaje sluËajno: podmuklo dejstvo biografije
jeste prvi i najveÊi podsticaj. A u jednoj biografiji
preovlaujuÊe je osjeÊanje razliËitosti, sramni peËat
razliËitosti je detonator maπte” (MiËeta u BratiÊ 2007:
196).
Sam naslov neizbjeæno priziva usporedbe sa staro-
zavjetnom Knjigom o Jobu, pri Ëemu prouËavatelji
Tiπmine proze razliËito poimaju veze izmeu dvije
Knjige. Jovan DeliÊ tvrdi da “naslov nije ni ironija ni
replika na Knjigu o Jovu”, veÊ je prosto “posluæio
kao uzor” buduÊi da su i jedna i druga knjiga “knjige
sudbine”: “To nikako ne znaËi da je Blam ‡ Jov; on
to nije. To znaËi da je Blam Ëovjek sa sudbinom”
(DeliÊ 1999: 70‡71). S druge strane, Slavko GordiÊ
pronalazi u aluzivnosti naslova i “jedan komiËno-
kontrapunktan prizvuk”, jer Blam ne samo da nema
snagu i vjeru biblijskog pravednika, ne samo da ne
uzrasta u trpljenju veÊ, naprotiv, Ëini sve da “umakne
trpljenju svojih najbliæih” (GordiÊ 1991: 397). Pri-
sutnost ove biblijske parabole kao fona na kojem se
kontrastno iscrtavaju sudbine Tiπminih malih ljudi,
anti-junaka, plaπljivih, nedovrπenih, uskraÊenih i liπe-
nih nade i vjere u bilo koga i bilo πto, Damnjan Anto-
nijeviÊ otkriva u cjelokupnoj Tiπminoj prozi: “[...]
nesreÊa i zlo viπe kazuju, dublje otkrivaju Ëovjeka,
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potvruju ga na neki naËin. Biblijski Jov (taj primer
ovde nije sluËajan) potvruje se kao Ëovek tek u ne-
sreÊi” (AntonijeviÊ 1983: 27) Ali, postoje suπtinske
razlike izmeu Tiπminog Ëovjeka i biblijskog simbola:
Jov je zapravo viπe simbol Ëoveka […] ne-istorijski
Ëovek, za razliku od istorijskog koji je veÊa igraËka
sudbine od samog Jova, jer istorija je veÊe iskuπenje i
iskuπavalac nego bog i boæanstvo. Tiπmine liËnosti su
istoriËne, (ne i istorijske) time πto ih iskuπava istorija,
ne gospod bog, ne neka metafiziËka sudbina, i πto,
naravno, nemaju nadljudsku strpljivost, snagu i veru
trpen-spasenog Jova. (Ibid. 27‡28)
»ak i kad su se spasili fiziËki, oni su “ljudi sa za-
seklinama koje joπ uvek gnoje i krvare, sa iπËaπenjima
koja ne dozvoljavaju puni oslonac u æivotu” (Ibid.).
Blamove zasekline i iπËaπenja ne zarastaju kroz cijeli
mirnodopski period kroz koji ga pratimo u ovoj priËi
o sudbini. Njegov æivot nosi peËat dvostruke ras-
cijepljenosti: on nosi nerazrjeπive traume vezane za
rat i stradanje svojih najbliæih, a u svakodnevici je
rastrgan trivijalnim problemima svoga braËnog i obi-
teljskog æivota, stalno nesiguran u vlastitu vrijednost,
koja bi bila jedino opravdanje vlastite egzistencije.
Ono πto je uzrok duπevnoj patnji ustvari je neovisno
o vanjskim okolnostima, Ëak i od nezainteresiranog
æeninog ponaπanja i sumnje u njenu nevjeru. Krivica
πto je umakao smrti pretaËe se u ovaj osjeÊaj beznaa
i jalovosti, koji, samo na momente, kao da doseæe do
pravog svog uzroka, a mnogo ËeπÊe sublimira se u
neπto drugo, poput griænje savjesti zbog svoje nedo-
voljne vezanosti i ljubavi.
PriËajuÊi o Blamu Tiπma koristi izvan-dijegetskog
naratora i pripovijedanje u treÊem licu, ali fokalizator
je, naroËito u graniËnim trenucima kada se junakov
um poigrava moguÊnoπÊu okonËanja svojih patnji
samoubojstvom, sâm Miroslav Blam. Odlomak koji
slijedi pokazuje neosjetno premjeπtanje fokalizacije
s naratora na junaka koje se podudara s intenzitetom
prikazanih slika i emocionalnog odgovora koji provo-
ciraju:
Onamo je zaguπljivo, zaptiveno, a napolju je sveæe,
sunËano jutro, treba otvoriti joπ samo jedna vrata, proÊi
terasom, pa se naÊi na vetrovitoj stazi, pod nebom. Ili,
Ëak u nebu, u skoku glavaËke, πto bi mu u ovom
trenutku najviπe odgovaralo, toliko se osjeÊa napuπten,
obesmiπljen… (Tiπma 1980a: 86)
Misao o smrti, uzaludnosti i apsurdu, sveprisutna
je i sveproæimajuÊa i oËigledno opsesivna; ona se s
osobnog lagano penje na kolektivni plan raajuÊi ne-
svjesnu satisfakciju zbog toga πto su, pa makar u smrti,
na kraju opet svi jednaki i pomireni:
»ovek je tu od testa zemljinog, samo jedan njegov
nabadak koji se izdigao, ispravio, ali ostajuÊi deo tvari
koju samo na jednoj taËki napuπta, dok je na prethodnoj
s njom joπ spojen i samo da bi se na sledeÊoj s njom
ponovo spojio. On razume se i ovde izaziva radoznalost
raznovrsnoπÊu oblika: kao dete, devojka, starac: ali po
zemlji se i dete, devojka, starac mogu slediti od pola-
ziπta do cilja, njihove tajne su razreπive. (Ibid. 14‡15)
Blam je stalno na granici izmeu opsjednutosti
smrÊu kao putem u nirvanu, u niπtavilo, ali i mir, i
paniËnog straha od nestajanja. Smrt i stradanje, mada
jedno ima ishodiπte u drugom, za Blama nisu uvijek
sinonimni; nekad je smrt spas od patnje, a nekad iz-
bavljenje od straha koji joj prethodi, konaËno smire-
nje, kraj æivota, ali i konac patnji, kraj neizvjesnosti u
iπËekivanju kraja. Samo njeno znaËenje za Blama
osobno drugaËije je u ratnim i mirnodopskim prilika-
ma. U ratu je on vidi svuda kao moguÊnost i prijetnju,
sasvim realnu, skoro opipljivu, u bezbroj oblika, nago-
vjeπtaja i manifestacija: “u prolasku patrola ulicama,
u isticanju zastava, premeπtanju straæa i ratnog oruæja
po gradu [...]” (Ibid.), a u miru ona postaje moguÊnost
izbora, svjesne i slobodne odluke, ne viπe tue, slu-
Ëajne, neoËekivane, iznenadne i uvredljive, veÊ svoje,
promiπljene, odvagane i obrazloæene.
Smrt je, Blam je duboko uvjeren, samo odgoena,
odloæena do prvog povoljnog trenutka, do neke nove
kolektivne tragedije kojoj, ovaj put neÊe (ne æeli)
umaknuti. I na kraju romana, ona konaËno i dolazi,
ali samo kao æueno smirenje, prizor iz tamo nekog
buduÊeg rata. Negdje izmeu mjesta stanovanja, pala-
Ëe Merkur, koja je u neku ruku simbol njega sadaπnjeg,
njegovog sitnog, promaπenog bivanja, i sinagoge,
simbola nacionalne i vjerske pripadnosti, kojoj se
uzalud nijemo opirao, nazire se njegov kraj. Unutraπnji
ponor i naprslina projektiraju se na izgled te dvije
zgrade: “Kao da su im vrhovi, rubovi razrovani, kao
da ih je straπna jara nekog ratnog orua istopila, pa su
hlaenjem dobili nove, negeometrijske, rogobatne
oblike ruπevina” (Ibid. 235). A odmah zatim otkriva-
mo i pravo znaËenje ove slike:
To je prizor sledeÊeg rata: mesto njegove buduÊe pro-
zivke. Miroslav Blam, reÊi Êe mu se, tamo na mansardi,
ili dole pred zgradom, ili na trgu; ili Êe se izgovoriti
neki broj koji je njemu dat. On Êe istupiti, i staviti glavu
u omËu, ili stati pred cevi puπaka. NeÊe se izmaÊi ovaj
put, nego Êe spojiti krug koji je samovoljno prekinuo:
omoguÊiÊe da se zbude jedno ubistvo koje treba da se
zbude, otkriÊe ubistvo viπe, ubicu viπe i ærtvu viπe u
Ëoveku za koga se to inaËe ne bi znalo, koji to moæda
ni sam ne bi znao ‡ kao πto su Ëinili svi njegovi preci
pre njega, izvrπavajuÊi, sada mu izgleda, Ëin najdublje
istine. (Ibid. 235‡236)
Izmeu poËetka romana u kojeme Êemo se susre-
sti s Blamom i upoznati njegovo prebivaliπte, palaËu
Merkur, i kraja u kojeme se ona groteskno izmijenjena
u magnovenju Blamova privienja pojavljuje kao mje-
sto njegove smrti, teËe lagano priËa o njegovom æivotu,
prekidajuÊi se samo na izvjesnim mjestima da bi se
neπto kratko, sporadiËno tek, reklo o nekome drugom.
Takve bi priËice namjerno poprimale izgled πturih
obavjeπtenja o neËijem ratnom ili pak, poratnom ude-
su, da bi uæas ljudske krhkosti i slabosti bio joπ
dostupniji u toj svojoj ogoljenoj formi.
Smrt bi bila manje straπna kada se ne bi poznavala
punoÊa i ljepota æivljenja, pa nam ovakav pripovje-
daËki pristup, ustvari, pojaËava osnovni osjeÊaj tra-
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giËnog, iako na prvi pogled djeluje kao da ima suprot-
nu funkciju. S druge strane, svakodnevni æivot i zado-
voljstva bili su, makar za Blama samo surogati, jadne
zamjene za uniπtenu cjelovitost i tek zapoËetu potragu
za smislom. Meutim, kao πto i sam Tiπma kaæe: “Vas
ipak pomalo ubiju kada ubijaju druge oko vas. To
viπe nije æivot, to oseÊanje nezasluæenog uspeha.
Izvukli smo se, ali kako” (MiËeta u BratiÊ 2007: 201).
Smrt postaje Blamov stalni nijemi suputnik i
refleksije o njoj u svim oblicima i varijantama umno-
gome ublaæavaju praznovjerni strah od vlastitog kraja.
MoguÊe je da to isto radi i Tiπma, u metanarativnoj
ravni. Osim πto se stalno poigrava idejom o samo-
ubojstvu, on ne prestaje razmiπljati o smrti i, buduÊi
bez ikakve odreene vjere u onostrano, o njenom
djelovanju na naπe fiziËko biÊe, o rastakanju naπeg
tjelesnog ja koje dolazi prije ili kasnije. Na nivou
podsvjesnog to je mehanizam suoËavanja sa strahom;
kontemplativno obuhvaÊajuÊi predmet svojih strahova
i zagledajuÊi ga iz svih uglova, Blam pokuπava redu-
cirati svoj strah do prihvatljivog nivoa. Onako kako
ga autor, priËajuÊi o zlu, pokuπava gotovo prazno-
vjerno prikovati, fiksirati, tako i Blam razmiπljanjima
o smrti nesvjesno poriËe Ëinjenicu da je u vlasti svojih
strahova:
telo Ace Krkljuπa [...] ubrzo Êe Ëim se ugnezdi u mokroj
zemlji poËeti da se spaja, kroz nevidljive porice u drvetu
sanduka, u tutkalu, u buπama otvorenim prodorima
eksera [...] s hladnim, crnim, prljavim sokovima ravno-
duπne prirode, rastaËuÊi se u njima i rastaËuÊi njih
sobom. (Tiπma 1980a: 188)
Neprestano razmiπljanje o kraju ne donosi, ipak,
nikakve odgovore; ono naprotiv rezultira samo gomi-
lom novih nedoumica koje otvaraju sve dublje ponore
nerjeπivih zagonetki. Tiπmin junak je, u neku ruku,
veÊ mrtav i svaki njegov udisaj kao da nosi peËat
krivice πto se nije naπao meu svojima i pronaπao mir.
Nenadan bljesak otkrivenja sinut Êe u olakπavajuÊoj
spoznaji da se smrt nije izbjegla veÊ samo odgodila:
“ribe ili crvi ‡ je li u tome cela alternativa?” (Ibid.
191).
To je ona, ujedno i Tiπmina, bolna uvjerenost u
neminovnost da se æivo stalno pretvara u neæivo u
beskrajno dugoj igri (moæda je bolje reÊi poigravanju)
neke neumitne sile koja Ëesto ljudsku egzistenciju Ëini
komiËnom koliko i tragiËnom. Tiπma shvaÊa da je
æivom utoliko teæe prihvatiti tu kozmiËku igru pretva-
ranja ukoliko je ono samo jaËe, svjesnije sebe, æivlje.
Ipak u svom minucioznom, spisateljskom traganju za
istinom, ovaj strpljivi promatraË æivota dolazi do istog
zakljuËka kao i njegov junak, Blam ‡ smrt zaista jest
jedina izvjesnost i jedina konaËnost u onome bezliË-
nom neËemu “u kome se prepliÊu i komeπaju naπi
putevi” (Ibid. 19).
Smrt, u bezbrojnim svojim javljanjima, pojavljuje
se kao motiv, opsesivan i Ëest do te mjere da nekad
predstavlja izvrnutu metaforu æivota. Tiπminom juna-
ku smrt je potrebna da bi osjetio æivot u trenutku kada
se pita je li se isplatilo πto je preæivio:
UdiπuÊi duboko u pluÊa mokri, vonjem presne zemlje
zasiÊeni vazduh, on oseÊa da jeste, da je æivot drag,
sladak, jedar, mirisan, opipljiv, zanimljiv; oseÊa ga kao
neodoljiv, kliktav podsticaj u hladnom dodiru kiπnih
kapi na vratu; oseÊa ga u gnjecavom tlu, koje mu hladi
stopala kroz ukoËene onove cipela, na nazeblim πaka-
ma koje traæe sopstvenu toplotu u dæepovima kaputa.
Smrt je straπna, bez obzira kad i kako doπla, a æivot,
mada njoj hrli u svakom svom trenu, je divan. (Ibid.
194)
NeobiËno i iznenada priËa o smrti pretvara se u
ovom odlomku u najneobiËniju odu æivotu.
4. UMJESTO ZAKLJU»KA
Iako smo prethodni odlomak zavrπili zakljuËkom
o nehotiËnoj himni æivotu kroz kontemplaciju smrti,
bilo bi pretjerano insistirati na (re)definiranju Tiπmine
poetike i njenom izmjeπtanju iz domene poetike smrti.
Aleksandar Tiπma ne slavi æivot per se, osim kao krat-
ke trenutke πareno obojenih sekvenci u nepreglednom
nizu tragiËnog i tuænog. I te su sekvence, kako smo
imali prilike vidjeti, kako na temelju direktnih navoda
iz oba prouËavana romana, tako i na temelju piπËevih
odgovora u intervjuima najËeπÊe derivat smrti, od-
nosno straha od smrti i zgaenosti nad vlastitom
mizernom prolaznoπÊu. “Æivotni” trenuci naprosto su
oteti od smrti same, postoje zahvaljujuÊi njoj, ona ih
oblikuje i diktira njihov intenzitet, pa su ti i takvi
trenuci sreÊe, ustvari, samo trenuci zadovoljstva, jed-
nog patoloπkog hedonizma koji baca rukavicu u lice
svakoj, ma i najmanjoj potrazi za smislom, ovoze-
maljskim, ili, joπ i viπe, nekim drugim, onostranim.
Tiπmin svijet je mraËniji od svijeta Dostojevskog,
mraËniji Ëak i od Foknerovog, jer svoje junake liπio i
onog posljednjeg pribjeæiπta i utoËiπta nevoljnika ‡
nade. I nije sva tragiËnost i mrak tog svijeta samo u
nivou zla, koliËini zloËina, ili spoznaji o onezvijerenoj
ljudskoj prirodi, veÊ je to naËin na koji Tiπma “ukida”
moguÊnost nade, toliko efikasan i tako uspjeπan da ni
najveÊi optimisti meu Ëitaocima ne naziru niπta do
mraka, truleæi i smrti koje kao kakva mirna ravniËar-
ska rijeka mulj nosi pitka i bujna Tiπmina reËenica.
Jedna Tiπmina zbirka pripovijetki zove se ©kola
bezboæniπtva, a ËitajuÊi njegove romane i pripovijetke
doima se da je upravo to ono Ëemu nas Tiπma æeli
nauËiti ‡ da hodamo po zemlji kao po Danteovom
paklu ‡ “ostav[ljajuÊi] svaku nadu”.
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SUMMARY
THE EXPERIENCE OF VIOLENCE AND
SUFFERING IN ALEKSANDAR TI©MA’S
NOVELS
The essay deals with evil, violence, crime and
death in Aleksandar Tiπma’s  novels The Use of Man
and The Book of Blam as the author’s constant preoc-
cupations and the focal points of his poetics. Tiπma is
fascinated by evil as a phenomenon, by human cru-
elty and the conditions for its manifestations. Both
novels are set in WWII and post-WWII period and
mainly draw on the Holocaust-related events and their
consequences for the survivors/ victims, leaving less
space for the villains themselves, evil being the most
manifest in its consequences. Ti_ma presents us with
a world utterly hopeless and human beings in it frag-
ile, hapless and ultimately doomed. His is a mecha-
nistic view of human beings as machines-bodies sub-
ject to irreversible damage and decay. Somewhere in
there, inside that sophisticated mechanism, this bloody
web of nerves and muscles, lies hidden what we call
soul, the deepest vulnerable self, for which the au-
thor offers neither hope nor consolation. Such insis-
tence on evil and suffering as is present in Tiπma’s
narratives will deter many a reader. If we dismiss as
improbable the possibility of sadistic pleasure derived
from the suffering of others, given the sympathy for
the sufferer that the author shows on a few important
occasions in the novels, we reach two possible an-
swers: Tiπma’s narratives focus so much on evil ei-
ther due to a subconscious, almost magical urge to
restrain it and contain it within a narrative in order to
overcome it or in order to uncover what is behind a
criminal mind, again to contain it within knowable
limits and rationalize it. There is, however, nothing
transcendental about the narrative or its purpose ‡ the
author does not abandon the materialistic and mecha-
nistic view of man, and the existential realism, or
rather, naturalism of Tiπma’s only opens a view to a
deep chasm of bestiality in man on the one hand and,
on the other, it shows us humans at our most vulner-
able. Examining the darkest corners of human mind,
Tiπma uncovers our lowest point ‡ it is where a hu-
man being is capable of objectification-reification of
the other. Therefore, in the first of his novels consid-
ered here, human beings are reduced to the inanimate,
whereas in the other they live plagued by the
survivor’s shame. Both novels, apart from bearing
witness to an era, are also an existential cry to the
God one does not believe in. One of his story collec-
tions is entitled School of Atheism and it seems this is
the school he wants us to attend ‡ we should walk on
this earth as if it were Dante’s Inferno ‡ abandoning
hope altogether.
Key words: Aleksandar Tiπma, narrative, evil, suf-
fering, trauma, WWII, reification, body
